叮铃铃，2022年12月10日，渑池县退役军人事务局办公室，响起一阵清脆的电话铃声。

　　办公人员接起电话，是一个老人的声音。他说，县里疫情形势严峻，他是个老党员，老军人，想捐点款，为县里尽一份力。

　　在单位，小张不止一次听说过李书文老人的事迹。汶川地震，郑州720水灾，新冠疫情暴发，每一次国家和人民的危难时刻，这位耄耋之年的老人，总是第一时间捐款捐物，情系家国。生活在这样一个物欲横流，追名逐利的年代，老人就像一条清溪，照见了那些有一点功劳就向政府要待遇要地位要荣誉的人的利己嘴脸，但也鉴证了像他这样的老兵的无私，忠诚，奉献和担当。这样的人，才是国家和民族的脊梁。

　　经小张介绍，一个暖暖的冬日，我们慕名来到渑池县化肥厂家属楼李书文老人家里，见到了这位91岁高龄的退役老兵。老人面色红润，精神矍铄，除了一条腿走路不太灵便之外，说话声音依然响亮，笑声豪爽，连坐姿都还保持着军人昂首挺胸的标准姿势。在他清晰缓慢的叙述里，我们的思绪一起跟着他回到了七十多年前那段激情燃烧的岁月。

　　李书文是渑池县果园乡牛峪沟村人，17岁那年，朝鲜战争爆发，李书文和成千上万热血青年一样，报上自己的姓名去参加了中国人民志愿军，后改编成中国人民志愿军辎重27团。

　　李书文第一次上战场，是参加著名的949.2高地反击战，那时他已经是担架营的副班长。他带领着他的战友们扛着炮弹，战友们一人扛两枚，他一人扛三枚，一边吆喝着“拉开距离，快速前进”，一边警惕地观察着战地周围的情况，指挥战友们随时隐蔽，卧倒。

　　一天夜里，他和战友抬着一个伤员，刚从前线上跑下来，一架敌机就从空中俯冲过来，他和战友来不及细想，立即放下担架，扑倒在伤员身上。沉闷的爆炸声后，李书文认为自身肯定不行了，绝望地闭上双眼。结果有惊无险，他和战友抖掉身上的尘土，看见敌机远去，立即抬起伤员穿过敌人的封锁线，安全顺利完成了任务。李书文的出色表现，也让他在这次战役中荣立了三等功一次。

　　1953年6月，李书文所在的部队配合志愿军第15军进入中线反击战。那时，李书文担任担架营二连班长。战斗打了七天七夜，李书文和战友们七天七夜没合眼，每天在连绵的雨里跑来跑去运送弹药和伤员，脚板泡得像面团一样发白，化脓，圆满完成炮弹和伤员的运送任务，为配合志愿军中线反击提供了有力的后勤保障。

　　在朝鲜战场上，李书文多次出色完成担负的任务，荣立三等功两次，团嘉奖一次，连营嘉奖各一次，并被评为先进工作者。1952年7月，李书文加入中国，成为中国党员。

　　1958年3月，李书文随志愿军最后一批部队回国，次年五月，李书文接到上级在祖国大西北建立导弹发射基地的指示。

　　李书文接到命令，二话不说，带着新婚不久的妻子和层层筛选的二十多名战士，向西北一个荒无人烟的地方出发，这一个地区就是现在世界闻名的现代航天城——酒泉卫星发射中心。

　　流沙，风暴，高温，缺水，面对极端恶劣的环境，李书文带领战士们挖地窝、住帐篷、挖塘积水，堪察地形，迅速投入工作，开始筹建加工厂。几年时间，李书文在筹建工地的同时，发明技术改新十几项，被中国人民工程兵司令部授予“二级技术能手称号”，并出席7169部队积极分子大会，做了典型发言。

　　1960年年初，基地建设基本完成。1962年，响应国家“三线建设”战略号召，李书文和他的战友们又从酒泉马不停蹄奔赴延安，开启了人生又一段艰苦征程。

　　修水库，筑堤坝，挖土方，李书文身先士卒，重活累活样样抢干在先。初来乍到，许多战友水土不服，纷纷拉起肚子，李书文带的连队却减员不减任务，圆满完成挖土方任务。因为这件事，他们连队被评上集体三等功。

　　后来，李书文和他的战友们又奉命到山西等地建设中央人民广播电台转播台，中央邮电部，地下印刷厂，地下国库等尖端工程和通信工程，李书文带领他的战友们边干边学，一次次挑灯夜战加班加点，一次次探索创新攻克难关，硬是把一群基本上没有上过学的兵娃子，培养成优秀高端的技能人才，出色地完成党和国家交给他们的每一项任务。

　　1969年，在部队摸爬滚打近二十年的李书文，复员回到老家渑池县牛峪沟村。

　　村里许多人说他就这样回到农村太亏了，应该到上边找找，李书文却不愿给国家添麻烦，还用转业带回来的4000元钱，给生产队买了两头大牲口。

　　1970年，渑池县着手组建化肥厂，县里听说李书文老人是工程建筑方面的专家，特意邀请他参与县化肥厂的筹建工作。李书文老人义无反顾地担任起县化肥厂的首席技术官，开始投入到紧张忙碌的筹备工作中。

　　选址，招工，买设备，外出学习，李书文一马当先，事无巨细。在去许昌学习设施安装技术时，李书文带领一批技术人员，只背了半布袋晒干的红薯片当干粮，就匆匆上路。学习期间，李书文忽然得了急性阑尾炎，腹部痛得直不起腰，送到许昌第一人民医院，医生建议立刻手术，又赶上医院停电，差点把命丢在这里。可手术后只休息一个星期，李书文就又开始带着人学习了。

　　学习归来，购买的设备也陆续运送了回来，大家一看，全都傻了眼，化肥厂的装置设备几乎全是几层楼高的庞然大物，液氨储罐，造粒机，排污设备等等，那时还没有吊车，这些重量级的设备如何从火车上卸下来，又如何运送到厂里又成了一个难题。李书文苦思冥想了几个晚上，最后用土办法指挥大家在地上安装轮子，平铺枕木，利用钢索和滑轮绑紧设备，几十个人同时拉动绳子，把设备吊起来，放到铺好的轨道上，再利用轨道下的轮子一点一点向前滚动，火车站距化肥厂只有几十米的距离，他们却整整花费了半晌时间才挪回一件设备。就这样，蚍蜉撼树，蚂蚁搬家，终于把设备完整安全运送到厂里。李书文又指挥技术员加班加点安装，一个月时间33台设备全部安装到位。

　　1974年5月31日，经过反复调试的渑池县化肥厂终于正式投产，由于李书文在建厂中的特殊贡献，多次被评为县劳动模范，优秀党员和先进工作者。

　　化肥厂属于高温，高压，高浓度型轻工业，安全问题很重要，稍有不慎就会酿成重大安全事故。为此，李书文每天都要到车间检查设备，处理故障，帮助解决工人工作中遇到的困难，天天忙得像陀螺，就连县里开的劳模表彰大会他都没时间参与。在李书文的守护下，化肥厂连续多年没再次出现过一起安全事故，也没再次出现过生产质量问题。

　　安全之外，李书文还时刻想着怎么样才可以提高工效，节约资财，他发明的人字架，他带领工人们在修旧利废方面做出的特殊贡献，多次获得厂里和县里的嘉奖。

　　党的十一届三中全会之后，李书文老人的工作问题得到了落实，县里正式安排他到化肥厂工作，李书文老人十分高兴，逢人就说：我现在是正式职工了，感谢党和国家始终没忘记我。

　　脱下军装的李书文，身穿工装，深藏功名，带着一颗赤子之心，无怨无悔参与着家乡的建设。

　　李书文老人的家里至今还留着一把大铁锤，七八十斤重，锤面密布细小的斑痕，全是当年一次次“啃硬骨头”留下的印记。几次搬家，老人都舍得不扔，只把它藏在门后默默待命。

　　李书文老人从化肥厂正式退休后，终于能过含饴弄孙，绕膝天伦的日子了，可他依然心系国家，心系群众，积极投身各项公益事业。

　　他关心国家大事，不管是神七升空，还是申奥成功，他都郑重地记在日记本上，向祖国献上真诚的喜悦和祝福。他积极为社会做公益，汶川地震，郑州水灾，新冠疫情，每一次灾难发生，他都第一个想到给灾区捐款，帮助需要帮助的人们。他关心邻里，爱护环境，给小区里的实施工程人员送牛奶，给小区里的树木包上防冻膜，年年给小区大门上义务贴春联。谁家的管道堵了，水管漏了，只要叫他一声，他都热心地前去帮忙，赢得大家真诚的尊重和爱戴。

　　化肥厂新家属楼施工期间，院里的老职工们都满心欢喜，眼巴巴看着大楼一天天长高，希望能早日搬进新居。可有几个难缠的钉子户却百般阻挠，处处找茬，导致工人们干干停停，施工困难重重。在群众的一致推举下，李书文老人挺身而出，阻止了几家钉子户的无理取闹，全程守护施工队施工，直到高楼竣工，职工入住。

　　如今，李书文老人已是91岁的高龄，谁家有难处，他还会伸手援助，邻里有纠纷，也总是找他化解。因为大家都信任他，也依赖他。

　　正像一首诗中所写：我是谁/我是我，也不是我/我是祖国的卫士，我是人民的护兵/我的身躯属于我/我的生命属于人民，属于祖国。

　　作者简介：范江华，女，70后，笔名华之，现就职于渑池县文联，担任《仰韶》杂志主编。作品散见于《散文》《散文选刊》《散文百家》《安徽文学》《当代人》等杂志。出版有散文集《穿行》《梦回雅宋》。