上一年6月，大批学生脱离校园赶赴考场的前一天晚上，我又到了毛坦厂。几十盏飘动的孔明灯照亮了漆黑的天空，它们宣布空灵的橙色光辉，越升越高，犹如一个标志着期望的星座。我循迹找到了孔明灯升空的当地，那是校园侧门邻近的一片空位，一些考生的家人点着了浸过油的布团。热气把孔明灯带离地上，人们的请求声也变得更嘹亮。“请让我的儿子上分数线！”一位母亲诵读着。

　　亮堂的孔明灯顺畅地升上夜空，考生的家人们欢呼雀跃。但其间一盏被电线缠住，放飞这盏灯的母亲看起来深受冲击—依照当地的说法，这是个恶兆，预示着她孩子的高考分数会“过不了线”。

　　虽然这座镇子将备考改变成了死记硬背和不断重复的机械程序，但是毛坦厂依然充满着穷途末路之际发生的迷信和习俗。许多学生都有某种“护身符”，比方赤色内衣（人们以为红衣服很吉祥）、安踏牌的鞋子（对勾形的商标让人联想起正确答案），或许从校园大门外的商贩那里买到的“健脑”茶包。镇上最热销的营养品是“脑新鲜”和“六个核桃”（核桃之所以被以为能够增进脑力，很大程度上是因为形状像大脑）。杨维的爸爸妈妈如同并没有特别迷信，但是他们乐意付出很高的租金，就为了住得离神树及树下大约三尺高的香灰近一些。杨维复述了一句当地的说法，“不拜树，考不出。”

　　就在巷子里，间隔杨维的房间不远处，我见到一位算命先生。他坐在凳子上，穿戴并不合身的条纹西装，身旁是一面帆布的图。只需要花20块，他就能够帮你猜测未来：婚姻、子嗣、存亡，并还有高考成果。“这阵子生意不错，”他为难地笑着说。一名身穿花格毛衣、藏着式发型的年长男人调查着咱们的对话，他便是退休的化学教师杨启明（音）。他告诉我，自己见证了毛坦厂中学从一所赤贫的校园，胀大成今日这种巨大规划的全过程。在他1980年参加教师队伍时，这儿还只有800名学生，而在这所中学强大的明显，大都村庄校园都在萎缩，因此这种改变殊为惊人。虽然如此，他对死记硬背形成的压抑作用依然颇有怨言。“总是这样学习，娃娃们的脑子都僵掉了，”他说。“他们了解怎样敷衍考试，但是不会独立思考。”

　　那天晚上，毛坦厂简直所有人都在做最终的请求。两名身穿校服的女孩跪着爬上了长长的台阶，一向挪到像前，每走一步都要磕头，似乎是在求皇帝开恩。在神树前，稀有十名家长和孩子祈福。他们点着最终的几柱“状元香”，而那堆火热的香灰还会持续烧一整夜。走过街角，停着几十辆大巴车，预备第二天早上送毛坦厂的一万多名考生赶赴考场。它们的车牌尾号都是8—这在我国被以为是最走运的数字。

　　不过杨维并没有感觉多么走运。他脸上的笑脸消失了，不再讲关于篮球的笑话，也没有提期望能在上海碰头的堂兄。杨维的母亲也脱离了。她的焦虑开端让杨维感到严重而烦躁，所以他问能不能在考前的最终几周，让爷爷顶替母亲。现在，只剩最终一天了，杨维除了学习没时间做任何事。通过许多年不懈的尽力，他疲倦地总结道：“我快要完蛋了。”

　　第二天早上天还没亮，杨维的爸爸妈妈就驾车从跃进村的家中赶来，预备接上儿子把他送到在六安市里考点邻近租到的房间。前一晚我住在镇外的一家宾馆里，所以他们也约请我一起前去毛坦厂。咱们乘坐着平常用来运桃的面包车，一路波动。这辆面包车外满是泥浆，后排也没有座位。我坐在杨维的父亲摆在载货区的木制椅子上，椅子并没有固定。杨维的父亲飞快地开车摆来摆去，他的母亲焦虑地堕入沉寂，我连人带椅子也滑来滑去。他则一向在谈自己在田里栽培的加州桃—他把这种桃子称作“大爱”。